Blog của 5xu

Săm và Lốp là từ miền bắc. Trong nam gọi là vỏ và ruột.

Thời bao cấp, được tiêu chuẩn mua một cái xe đạp là cả một sự kỳ diệu. Kỳ diệu đến mức có khi những tập thể thân thiết trong cùng một cơ quan còn nhường “suất mua xe đạp” lần tới cho ai đó sắp lấy vợ.

Mua được xe là một chuyện, duy trì cái sự hoạt động của nó lại là chuyện khác. Các phụ tùng cho xe, như săm, lốp, xích, líp … cũng phải đợi được phân phối. Trong lúc đợi, nếu có bộ phận nào hỏng thì phải cố khắc phục. Như xích thì phải …lộn. Nên có câu nói đùa nghề nghiệp là “lộn xích xe tăng, cân vành tàu điện”.

Lốp cũ đi rách lòi cả săm ra ngoài, cũng phải lấy dây cao su mà quấn lại cho khỏi phòi ruột mà đi tiếp. Vì thế có từ: đi xe cố vấn.

Có anh cán bộ kia được phân phối cái lốp xe hiệu Sao Vàng mới cứng, treo tong teng ở ghi đông xe, rất hãnh diện, đi từ cơ quan về nhà.

Tiếp tục đọc →

Chữ Hùng (trong Hùng vương, Hùng điền) hay chữ Lạc (trong Lạc vương, Lạc điền, Lạc hầu, Lạc tướng) chữ nào có trước?

Chữ Lạc có trước, xuất hiện trong văn bản Giao Châu ngoại vực kí [交州外域記, Jiaozhou waiyu ji]. Cụ thể như sau:

交州外域記曰，交趾昔未有郡縣之時，土地有雒田，其田從潮水上下，民墾食其田，因名為雒民。設雒王雒侯主諸郡縣。縣多為雒將。雒將銅印青綬。

Giao châu ngoại vực kí viết: “Giao Chỉ tích vị hữu quận huyện chi thời, thổ địa hữu lạc điền, kì điền tòng triều thủy thượng hạ/thướng há, dân khẩn thực kì điền, nhân danh vi lạc dân. Thiết lạc vương lạc hầu chủ chư quận huyện. Huyện đa vi lạc tướng. Lạc tướng đồng ấn thanh viện.”

Giao châu ngoại vực kí nói rằng: ‘Jiaozhi/ Giao Chỉ thời xưa khi chưa có quận huyện, đất đai (thì) có ruộnglạc. Những ruộng này theo (sự) lên xuống của con nước, và người dân cày cấy lấy cái ăn [ở] ruộng đó vì thế được gọi là dân lạc. Đặt các ông hoàng lạc (lạc vương), các ông quanlạc (lạc hầu) cai quản ở các quận huyện. Nhiều huyện có tướng lạc (lạc tướng). Các tướng lạc có dấu đồng và dải xanh.’

Tiếp tục đọc →

Phan Xích Long khi bị bắn chết mới có 23 tuổi. Trước đó mấy tháng, mấy chục hội kín của người Việt (theo mô hình Thiên Địa Hội) đã cùng tổ chức phá ngục (Khám lớn SG) để cứu hoàng đế Phan Xích Long nhưng thất bại. Ám hiệu của cuộc phá ngục là “Cứu Đại Ca”. Vì bản chất Phan Xích Long là giang hồ dao búa, biết chế bộc phá, biết tổ chức lực lượng và đặc biệt là giỏi …bùa chú, mật hiệu, ám khí. Phan Xích Long tự xưng là Đông cung, con vua Hàm Nghi, để từ chỗ đứng đầu một chi hội mà thành vua giang hồ, quy phục được khoảng 80 hội kín người Việt.

Phan Xích Long được cho là có ngậm bùa ngải, đạn bắn không trúng. Anh tổ chức bạo động lật đổ chính quyền Pháp nhưng thất bại và bị bắt khi đang “trốn” ở Phan Thiết và bị giam ở Khám Lớn Sài Gòn. Khi cướp ngục, quân của Phan Xích Long chỉ dùng gậy gộc mã tấu, không dùng súng, chỉ ngậm bùa hay cầm bùa chú ở tay mà xông vào. Kết quả là ngục không phá được mà quân bị bắn chết. Sáng hôm sau bọn Pháp chỉ việc đi ngoài đường, thấy ai mặc quần đen áo bà ba trắng, quấn khăn cổ trắng thì cứ thế mà bắt vì đây là uniform của quân Phan Xích Long. Đại Ca Phan Xích Long cuối cùng bị xử bắn chết, chôn ở nghĩa trang Đất Thánh Chà (Công ty Môi trường Đô thị bây giờ, chỗ đường Võ Thị Sáu). Tiếp tục đọc →

Hai gái ở thuê cùng một nhà trọ. Ngoài những lúc khinh nhau để sống, như họ thường lén lút kiêu hãnh khoe với bạn bè mình, họ cũng có lúc tâm sự tâm ngành, chị chị em em.

Gái Một: “Khu nhà mình có chó không chị nhỉ? Lần nào đi tắm em cũng nghe như có tiếng chó sủa”.

Gái Hai: “Khu này đến đàn ông còn hiếm nữa là chó. Ảo thanh đấy mày ạ. Mà sao mày không ảo thanh cái gì mà lại đi ảo thanh tiếng chó?!”. Tiếp tục đọc →